Urban Local Wisdom

Suatu hari setelah makan timun gue ngelamun di tepi kolam ikan gulai, mikirin hidup yang rumit dari bolongan donat. Nah, tiba-tiba dari seberang–yang awalnya nggak keliatan, datenglah kijang bertopi, dengan semburat gaya steampunk gitu, kayak cowboy bingung karena nyasar di pasar malam. Salah satu kijang dengan sombong nanya, “Ngelamun, ya?” Gue cuman bisa cengar-cengir. Kan udah keliatan banget gue lagi ngelamun! Dan masa iya gue harus ngakuin. Iya, nih, Jang. Gue ngelamun. Goblok banget.

Terus kijang lanjut, “Pernah nggak sih, mikir atau merhatiin rambut kita basah kemiri?” Gue ngeliatin rambut kijang itu yang beneran mengkilap mirip salah satu figur di sampul majalah fashion koleksi nenek gue. Tapi bodo amat. Gue mikir gini, ya ampun, urusan rambut kijang juga perlu gue urusin? Dan goblok. Nggak masuk akal. Apa urusan dan peduli gue, ya?!

Tapi tahu nggak, yang bikin kaget, di belakang kijang-kijang itu ada komodo! Komodo berdiri tegak kayak bapak-bapak di pesta ulang tahun bocil. Gue pernah, sih, ngeliat yang model begini. Suatu waktu gue kasian karena udah tahu itu wajah bapak-bapak bau tembakau, tapi maksain tepuk tangan sambil nyanyi, kayak paling asyik. Biar apa, sih, goblok. Mendingan pergi dangdut dan nyawer daripada bikin bocil-bocil trauma. Kadang gue pengen tuh bisikin si bapak-bapak ini, mulut lu bau oli bekas cem-ceman putung rokok, atau kalau ada kesempatan gue siram wajah mereka pake air sabun. Balik lagi fokus ke komodo. Komodo itu pake kaca mata model UFO. Terus apa yang dia lakuin? Tiba-tiba dia ngadain rapat kayak CEO perusahaan Star-up. Semua diam ketika dia ngasih arahan. Hih, aneh, sih ini.

Nggak lama setelah komodo itu mimpin rapat, kijang yang tadi sombong itu, ngeluarin kartu dari kantong. Sekilas gue perhatiin, ternyata kartu anggota klub kue donat! Gue bisa bayangin mereka lagi nongkrong di toko roti, beli kue sambil nyerahin member, ngarap dapet poin buat diundi.

Gue jadi pengen deh punya kartu anggota gitu. Gue pengen dapet kulkas biar bisa nyimpen timun, atau siapa tahu rejeki nomplok bisa bawa mobil sedan. Asyik mikir-mikir beginian, gue ditegur ama kijang, ”Udah pernah didata, belum?”

“Data apaan,” jawab gue spontan aja.

“Ya, ini, buat jadi anggota. Siapa tahu ntar beruntung bisa bawa hadiah banyak.”

Gue nggak ngerti, kok bisa-bisanya kijang ini tahu apa yang gue bayangin. Dia nyebut kulkas, mobil sedan, bikin gue nggak karuan kayak kentang goreng basah dicemplungin ke minyak panas.

Terus tanpa aba-aba, mereka semua ngedeketin gue, dan ngajakin gue ke bulan. Buat didata, kata mereka gitu. Gue ngeliat ke langit, “Seriusan, nih?” kayak nggak percaya. Tapi nggak lama kemudian, gue sadar bulannya palsu. Gue tahu ini keju dikepang dua, bukan bulan. Cuman ditaruh aja di langit. Gue tanya dong ke salah satu kijang tadi, terus jawabannya, bulan asli nggak bisa dihinggapin. Goblok, sih. Gue ngedebat dong, lah terus itu si Neil Amstrong gimana? Dan kijang ini ngetawain gue. Dia bilang gue yang goblok.

Akrhinya gue marah dan nggak mau kena tipu. Gue ikutin tuh komodo tadi. Dia lagi karaoke sambil senam poco-poco. Kijang di belakang sempat gue perhatiin, ngomel-ngomel karena gue deketin komodo mereka.

Komodo sambil baca larik lagu, dia masih bisa ngelirik gue. Dia kayak orang tua yang tahu kita lagi bikin ulah. Gue ngangguk-ngangguk, terus gue sadar, ternyata gue udah ada di dalam cermin, lagi ngeliatin diri gue sendiri yang ngangguk-ngangguk kayak lagi ngobrol sama komodo.

“Biarin udeh. Kijang-kijang bego, ini,” kata komodo.

Gue ketawa, dong. Komodo juga ketawa. Tapi dia lupa kalau lagi karaoke dan akhirnya dapat skor 50. Kijang-kijang ketawa ngejekin komodo. Terus mikrofonnya direbut, tuh, dan nyanyilah kijang itu sambil disaut-sautin sama teman-temannya.

Karena jadi rame saut-saut dan ujungnya jadi marah-marahan, gue bingung banget harus ngapain. Gue udah kayak gula di gelas kopi yang mau-maunya aja jadi pemanis. Lama-lama gue nggak tahan, gue ingat-ingat lagi, padahal tadi gue beres makan timun terus cuman ngelamun di tepi kolam. Dan perkara kijang sama kartu anggota yang aneh ini, gue jadi ikut-ikutan ada di sini, di bulan palsu.

Komodo udah marah banget. Dia nunjukin otot-ototnya yang keras. Terus dia bakar wajahnya pake api. Gila! Gue takut gosong, sih, tapi dia berani banget dan tahu kapan waktu matiin api. Kijang-kijang ini kompak ngebanting mikrofon. Terus mereka manggil alien pake nyanyian Frank Sinarta. Gue takjub, kok bisa, ya. Aneh banget, sih.

Begitu alien datang, komodo ini langsung ngomong pake bahasa kebalik, kayak orang lagi gosok gigi sambil pidato kebudayaan di acara Contemporary Local Wisdom International. Alien itu keliatan nggak peduli, sih, dia penasaran dan ngelepasin kaca mata komodo. ”K-o-l-b-o-g” kata dia. Terus mereka langsung senyum-senyum. Akhirnya mereka salaman dan kliatan akrab. Goblok banget. Gue makin nggak ngerti, deh. Tapi gue liat-liat, ini momen yang langka.

Nggak tahu kenapa, gue berani-berani aja nanya, “Gue boleh ngerekam gak, sih?” karena gue takut momen begini ilang. Gue nggak bilang kalau yang gue tangkep di balik proyek pertemuan ade nih, senyum-senyum antar satu dan satu lainnya. Kayak cocok sama cocok, padahal yang diomongin belibet dan nggak dipahamin. Atau mungkin gue aja yang nggak paham, kali, ya.

Nggak ada yang keberatan. Mereka boleh-boleh aja gue mau ngerekam, motoin, nulisin, atau apa aja yang gue mau. Tapi bingung juga karena gue nggak bawa kamera. Gue cari-cari alat buat ngerekam, tapi karena nggak ketemu, akhinya gue minta tolonglah sama kijang yang tadi sombong itu.

“Tolong anterin gue ke bawah, dong.” Untung kijang ini—walaupun dia sombong—mau nganterin gue. Dia membesar dan gue langsung naik ke punggungya terus sekejap kemudian gue dah di depan rumah panggung.

Gue ngerasa aneh karena kayaknya ini bukan rumah gue. Pas gue ketok, ”tok, tok, tok,” rumahnya dibalik. Terus si kijang nyaut dari belakang, ”Dada, monyet.”

Goblok banget, deh. Tapi si kijang ngakak parah. Dia lupa kalau dia kijang.

”Jang,” kata gue, ”Lu, nggak boleh gitu. Nggak boleh sombong.”

Tapi si kijang nggak paham maksud gue. Dan gue juga nggak tahu, kenapa, ya, gue mesti bilang kijang sombong. Goblok. Daripada debat sama kijang dan nggak ngasilin apa-apa, gue naik lagi ke punggung kijang dan minta diantar ke rumah. Dia nurut dan nganterin gue walau pun dia masih ngakak parah sampe-sampe gue di punggungnya getar-getar.

Begitu sampe, gue minta dia nunggu. Tapi kijang ini nggak mau nunggu. Dia bilang dia sakit perut dan harus buru-buru. Gue saranin dia buang air di rumah gue, tapi dia nolak karena nggak biasa pake wc model manusia. Dia malah ngasih biji timun dari bola matanya. Dia bilang gue harus nanam biji ini sampe pohonnya tinggi nembus langit. Kata gue, goblok banget bisa begitu. Tapi dia udah nggak denger karena udah terbang lagi ke bulan.

Akhirnya gue buru-buru tanam itu biji timun. Terus gue lari ke kamar ngambil kamera dan lari lagi keluar. Gue tungguin tuh biji timun tumbuh, ampe gue cape dan akhirnya gue nyerah. Jadi gue duduk di tepi kolam ikan gulai sambil merenung tentang hidup dan tujuan eksistensi timun. Gue bayangin gimana kalo timun bisa main badminton dan jadi bintang film Hollywood. Kira-kira kalau kalah atau main filmnya jelek, dia bakal dilalab orang nggak ya. Gue bayangin banyak hal lain, mulai dari yang bisa gue kendaliin, sampe hal yang aneh dan nggak pernah gue pikirin. Terus gue liat lagi biji timun itu. Nggak ada tunas, apa lagi pohon. Gue marah dan gue ngeludah sambil teriak, “Kijang goblok!”

Gue sadar sih, dan sengaja pas ngeludah tadi gue arahin biar kena biji timun itu. Harapan gue, ya, supaya secara ajaib dia bisa tumbuh kena ludah. Tapi enggak sama sekali. Nggak ada pohon yang tumbuh karena air ludah. Emang goblok. Akhirnya, gue nggak mau kejebak lagi dalam kegoblokan merenung lagi di kolam. Makanya gue lari ngambil air terus gue siram. Gue pikir, kenapa nggak dari tadi, ya. Kenapa gue selalu goblok begini. Tapi ya udah, lah. Goblok bagian dari diri gue. Mendingan gue tunggu pohon timun tumbuh sampe ketiduran. Eh bener, tahu-tahu pas bangun, pohon timun tinggi beneran tumbuh.

Gue heran sih, tapi ngerasa goblok karena urusannya bukan cuman ajaib. Tapi repot buat manjat pohon ini sampe ke langit. Kira-kira butuh berapa tahun, ya, baru sampe ke langit, apa lagi bulan. Gue jadi ragu buat manjat, meski pun gue pernah baca dongeng ada cewek yang bisa naik pohon timun dalam sekejap terus sampe ke langit. Tapi gue, kayaknya ngakkan bisa begitu, deh. Lagian gue pikir-pikir, ngapain juga balik lagi ke sana kalau gue dah tahu bulannya palsu. Gue juga dah tahu, momen bagus tadi itu ada kepentingan. Terus drama marah-marahannya? Ah, siapa sih, yang tahu. Goblok banget. Mendingan gue jajan.


Beri Hanna seorang penulis alternatif, arsiparis liar, dan penonton tinju.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *